寒冬无雪，长夜难明。
顾深一个人顶着烈风飙车回了临城。
那种满手寒僵，冻得脸上生疼的感觉许久没感受过了，可倚在墙沿的那人薄唇上的烟条沾着点点星火，在吐气的白雾间冷热交替，闭眼间好似回到了当初。
于玖玖可能不知道，就在离开前这几个小时发生的一切，顾深心里极为介意。
介意到直接飙车回到临城。
可是她不知道。
可能她也不会在意。
就像她不会在意他这个人一样。
可是他不一样，他冷静不下来。
因为萧鸣出现了，那个据说是和她初中最配的白马王子出现了。
他们搭配到什么程度呢，就像夏汐说的，在初中他们是并列前三的优秀学生代表，是学生会的优秀干部，是老师的宠儿，甚至在学校联欢晚会的舞台上，他们具备共同搭档演出的资格。
可是那个时候的顾深呢，他纹身喝酒辍学，他做着与她格格不入的事，她是好学生，而他是不知名的另类。即便他有在后知后觉地改变。
夏汐记得的晚会，顾深同样记得。
顾深还记得她初三那年那个晚上，她穿着洁白的纱裙在明亮的舞台上翩翩起舞，流畅的乐符演奏翻转，下方充沛着人海的喧嚣。
那晚他是欣喜的，他在夜中悄悄点缀了一下他的月亮，他也期盼过月亮给予他一点点光，哪怕微不足道的一点。
可当他按着由于洗掉纹身不小心感染的手臂挤在如潮水沸腾般哄闹的人群中仰望，他看到散场致辞的台面上，萧鸣与摘了面具的她双手紧握，她缩在高大的少年身后，灯光摇晃间笑得极为腼腆。
在如雷贯耳的热闹起哄中，他连手臂发肿的疼痛都感受不到了，他们喊的“在一起”“天作之合”震得他耳朵发鸣，那一刻他折断了所有的骄傲，只得慌不择路逃也似的奔离现场。
那一晚他深刻地体会到了，原来真的不是每一份喜欢都是有回应的，有些人在爱里风生水起，有些人只能悄无声息。
可是她没有错啊，她不记得他，他心甘情愿，就得愿赌服输。
顾深只是不甘心地想，如果一切都可以重新来过，为什么她不会呢。
为什么她的选择都是不喜欢他呢。
这个问题直到他抽完三根烟都没有答案。
夜晚风大，街道了无人烟，顾深瞌了瞌眼皮，漫无目的地踢掉前方的石子。
石子滚了一段路停留在一个橱窗前，顾深顺着视线漫不经心地抬眼，一套洁白的纱裙冷不防地闯入他的眼眶。
橱窗里面有微弱的灯光点缀，在月光的映衬下，完美精致的婚纱居于无人空阔的街道对面，仿佛破败废墟里的曙光，又如深海万年一遇明珠，散发着淡淡的光芒。
而橱窗的旁边，标着精品定制店的名称——圣瑞婚纱店。
正是于玖玖日记里心心念念过的无瑕婚纱。
顾深莫名又想起了二叔结婚的那个晚上。
说来也奇怪，那天夜里他印象最深刻的人不是与来宾开怀畅饮的二叔，也不是精致头纱下画着精美妆容的温柔二嫂，亦不是觥筹交错间人影幢幢欢声笑语的一切。
他满脑子都是那个捏着裙摆坐在台阶上抿唇低头不说话的小孩。