我和浅野彰的童年，是在横滨的寺庙里度过的，直到六岁生日之前，我都不知道自己居然还有一个，在学术界牛掰哄哄的老爹。
回想起来，其实我的童年快乐多于惶恐，毕竟年岁不大，即使夜里会在噩梦中哭着醒来，也会在阿彰的安抚下噙着泪花睡去。
我从小就知道自己母亲职业的特殊性。这种特殊在于，母亲远行时的每一次道别，对年幼的我而言，都是一次次永别。
身处枪林弹雨人间炼狱的战地一线，每一次发回国内的第一手报道，都是一次次与死神的擦肩而过。
“小夜是个坚强的孩子哦。”
这是我娘的口头禅。也是每次与我道别时，她必定要说的话语之一。好像四五岁的孩子，真的懂得坚强的定义一般，好像她真的相信，即使她回不来，永远永远的回不来，我也可以凭着坚强的性格，支撑自己走完人生的漫漫长路。
“宝宝笑一笑吧，对妈妈笑一笑，这样，妈妈即使身处再危险的绝境，只要一想到宝宝的笑，就会拥有超人的勇气和能力哦。”
所以，每一次的送别，都是微笑着看着自己最重要的亲人远去，然后在同样年幼的浅野彰怀里哭到脱力。
====
我与父亲的第一次相见，始于六岁生日当天。
寺庙的主持夫人为我制作了相当漂亮的蛋糕，足足有三层的芝士夹心水果蛋糕，我至今都还记得蛋糕的样式。
原本说好的，母亲会在生日这天回来，但是，过了子夜，我痴痴坐在寺庙门槛上远望，也没有盼来那个纤瘦的身影。
大概今天是不会来了。
怀着意料之中但又失落至极的心情睡去，却在半夜时被人摇醒。
起身被交代穿好衣服走出门来，门廊下，站着一群人，大姨和大姨父，二姨和二姨父，还有一群我叫不上名字穿着统一样式的黑色西装的外国人。
所有人都没说话，只有大姨过来牵起我的手“小夜的生日愿望是什么？”
我不明所以，所以选择沉默。环视一圈这些神色明显带着悲忧的大人。
“我妈呢？”
手被大姨握紧。
“我们带你去见妈妈，好不好？”
————
更深露重万籁俱寂，唯有医院这一方天地依旧灯火通明人来人往。被长辈们牵着一步步往医院深处前行，抬头仰望一排排白炽灯，灯光刺目，由近及远的长长的走廊，幽深而寂静，如一只张着血盆大口的冷情怪兽，漠然坐看人世间的相聚离散。
我想，我大约就是从那个时候，开始讨厌医院的吧？
推开一扇门，在推开另一扇门，拐过一个弯，再拐过一个弯………
一干人停在了某一间ICU病房的探视窗口。
“宝宝，再看一眼妈妈……还有……”
大姨眼里噙着泪，一双眼睛熬的通红，她极力忍耐着不以悲怆的口吻与我说话。
二姨蹲下身子扶住我的肩，把我转向探视窗口。
偌大的可以并排站立四五人的窗口，惨白的白炽灯光照应着窗前站立的，四个满面悲泣的大人和一个对眼前情况懵懂无措的孩童。
“再看一眼吧……再看一眼，你的妈妈，还有………爸爸。”
……………
！！！！！
并排的两张病床上，两个被纱布与各种管子包裹缠绕，根本看不出面目的人………
我的母亲和父亲？？！！！！
………………