“别人说，迟来的深情比草都贱。”
姣然说话难得的刻薄，只听她顿了顿，又道：“迟来的生日礼物也是。”
“我不要，拿开！”
“生日已经过了，补的我不要。”
姣然生气地把生日礼物砸回去，说着说着，眼眶又红了，只闻她道：“世界上不是什么都能补的。”
他也不恼，把生日礼物接了回来，伸手拉了拉她想让她转头。
然而她死活不给碰，他才无奈作罢，耐着性子跟她解释道：“姣姣，这不是补的。”
“姣姣，你生日不是在昨天。”
楚行之目光看着越过她看着窗外。
湛蓝的天空之下白云漂浮，像是那时光颠倒的岁月，那支铅笔在陈旧的纸张下歪歪扭扭地写下“6月21日”。
老旧的风扇轻缓地摆着的，吹起阵阵凉风，把桌面上的纸张吹得一张一合的。
许久，空气中在流淌着少年轻淡的嗓音，“姣姣，你还记得你六岁生日吗？”
那段光影浮动的记忆，像黑夜中微末的星光，照亮彼时她的人生。
少女“嗯”了一声，隐约还带着哭腔。
“其实从那个时候，我就记住你的生日了。”
彼时年幼，总想从今往后每一个生日都给这个妹妹过，从此便牢牢记住那个日期。
只是后来，谁也没想到，他再也没在那棵榕树底下看见那个总爱抱着兔子玩偶扎着麻花辫的女孩。
她走了。
不回来，不再见，也许永远。
他也曾遗憾，却不曾执着。
只是命运偶然，十年以后，那个乖乖巧巧的女孩转眼长大了，变得古灵精怪却偏偏惹人心怜。
若非偶然，他也不会知道她就是那个他年幼时心心念念的妹妹。
他曾经很想拥有一个想她一样的妹妹，但谁也不知道，再次重逢，她已然成了他喜欢的女孩。
“姣姣，今天才是你生日，对吧？”
虽是询问的语气，但他很笃定，笃定到让她动摇。
从来没有人会在这天跟她说生日快乐。
是的，今天是她真正的生日。
没有人记得，包括她自己，多年下来，她和别人一样，以为昨天就是她的生日，却忘了今天才是她真正的生日。
但今天，也是她母亲的忌日。
所以她的生日从来不会在今天过，也没人会让她在今天过。
一个难产儿，实在是没资格在今天过生日，不是吗？
似是看穿她心底的悲伤，他笑了，声音带着难得的温柔，“姣姣，不管怎么样，每一个诞生的生命都值得被祝福。”
“所以，姣姣，生日快乐！”
他把手里的礼物推到她手边，眉眼间染着几分暖意，莫名地让人安心。
姣然低头失神地拨弄着礼物盒边的装饰，许久，她忽然笑了，轻软的嗓音似从远方而至，“但是，除了你，从来不会有人在这一天给我过生日。”
少年眉角微扬，嗓音带着柔和，似在承诺，“所以今天，我给你过，好吗？”
姣姣，这将是我送给你，17岁独一无二的生日礼物。
“好。”
少女扬唇一笑，夏日里拂面而过的风。