工农兵大学指标，每年一个县里才十来个指标，多少个村挤破脑袋都拿不到一个。
梨树沟才有一个名额，经过村里激烈的竞争，才落到了华珺瑶的头上。
然而等她爹知道后，已经晚了，匆忙之间给两人办了喜酒，定下了名分。
付清生上大学走后，每每捧着他来的信，华珺瑶是美的心里冒泡，他在信里描绘着他们未来的生活，不经意间说着自己生活的艰苦、食堂的饭食有多么的难吃。
那时的自己真是傻呀！把自己每个月发的工资粮票寄给他，自己却省吃俭用的。
先开始信件很勤，一星期一封，信的内容也很多，渐渐的信件越来越少，一个月、两个月一封，却总是要钱、要粮票，甚至布票……
华珺瑶不是没有怀疑过，但是他总是以课业忙为由，让她不得不相信。
随着冬天的脚步临近，村民们热情的总是询问，你家男人什么时候回来啊！该办事了吧！
最终一封信里写着他找到了志同道合的革命对象。上大学半年后，就抛弃了她了。
最令她无法忍受的是明明是她自作主张，把大学指标让给了他。却成了这指标是大队给他的，而她爹为了把她嫁给他，拿着指标要挟他。
想上大学必须以娶她华珺瑶为代价。
受不了这一刺激的华珺瑶自杀，被救后的她，所谓的爱情没了，还被他给彻底的羞辱一番。
拼死反抗爹，却换来了这种结局，更证明了自己蠢的要死，一直都混混噩噩的，如行尸走肉一般活着。
两个月后，顺从爹娘的安排，嫁给了自己青梅竹马雷满仓。
然而这却成了她另一个噩梦，霉运如影随形的跟着她。新婚之夜没有落红，良人变狼人。
从此雷满仓心里疑神疑鬼的，借酒消愁，常常醉酒后，对她拳打脚踢。醒来后又拼命的赔不是，她发誓她没有做对不起他的事，与付清生处对象，别说大时代不允许，她爹家教甚严。如果婚前做出有辱门风之事，打断她的腿都有可能。
所以处对象期间两人连手都没有拉过，至于这事她也不知道怎么回事。然而这个黑锅她解释不清楚，只能自己背！
雷满仓病了，心魔未去，醉酒、家暴、赔礼，如此循环往复，直到怀孕三个月的孩子被打没了。
在农村男人打媳妇，那是家常便饭。至于离婚年菊瑛就是妇女主任，讲究的是劝和不劝离，夫妻是床头吵架床尾和。
虽然是自己的女儿，尽管心疼，可也希望他们过下去。嫁出去的女儿，他们又不能时时刻刻的看着他们。
求救无门华珺瑶最终逃了，也许是小时候常常听爹讲铁道游击队的故事长大的，她沿着火车道，跳上了南下的货车。
客车她不敢坐，没有介绍信，连票都买不了。
梨树沟地处华北平原，南北大动脉京广铁路从这里穿过，闷头跳上货车的华珺瑶不知道这趟列车将要带她驶向何处。