只有常舒自己心里清楚，眼前之人有多需要他，她又对他来说有多重要。
常舒正准备离开，忽然那只原本干枯无力的手抓住常舒，常舒短暂愣了几秒，弯下腰小声询问。
“雨梅，你还没睡啊。”
“你别走，你老是走。”
那声音沙哑得像在沙漠里待了好几个月，听起来有气无力的，疼在常舒心里。
“我不走这床也睡不下咱俩啊。”常舒轻声哄着。
他知道自己拗不过她，最后还是选择躺在她身边，将她搂得紧紧地。他的每一处细节都将他内心的真实想法暴露无遗，但还是嘴硬道。
“给你挤掉了我不管噢。”
她也将常舒抱得紧紧地，贪婪地享受着那温暖怀抱，仿佛下一秒就会消失。她对常舒的感情是无法言喻的，尽管心中千般万般不舍，嘴上也只字未提。
也许这就是夫妻二人多年来养成的默契。
这一晚，两人什么都聊了，也什么都没聊。
常舒搂着雨梅一宿没动。
要是平日里，雨梅说什么也不会和常舒睡在一起，也坚决不会让常舒像现在这样抱着自己，早就一脚把常舒踹开。
要是平日里，常舒说什么也不会像现在这样一声不吭地搂着雨梅，还是保持一动不动的姿势。
他们生活在那个贫穷保守的年代，在那个年代里牵下手都是令人脸红心跳的莫大的禁忌，如今两人却是亲密无间地抱在了一起。
夫妻俩小吵小闹一辈子，婚前相爱婚后互相嫌弃。
常舒虽然平常都故意说些惹得雨梅不开心的话，经常跟雨梅拌嘴，但他将自己一生的耐心都用在了这短短的一个月里，也将自己一生的温柔交给了最值得它的人。
常舒讲完这些又长长地叹了口气，一杯酒下肚。
人在回忆最难忘的经历时总是不落下任何细节，但往往容易颠倒顺序搞乱逻辑，但再次回忆时的感情还是与过去一成不变的。
常来夹起一块米饭塞进嘴里，原本香甜的米饭莫名带股粘稠浓密的苦涩，味道虽不难吃，但让常来感觉似曾相识，忍不住多加咀嚼细细品味。
常舒的故事给他带来很大触动，让他对人重新有了认知，他更加坚信那场审判是错误的，但是很快他对人的一点美好念想会被愚昧打败。