两鬓斑白的一辈子儒雅的父亲气得跺脚形象全无，唉声叹气的母亲眼角多了几条细纹，连一向疼爱她的长姐也赶回娘家来，也阻止不了她这个高门大族的小姐同一个来历不明的游子私相授受，决定浪迹天涯。
江南小镇的烟雨柔美，东北千里冰封，西北的风沙肆虐里有驼铃清响，翻过了重峦叠嶂，在江陵的一叶扁舟上，她发现自己身体里孕育出了一个新的生命。
于是他们上了岸，买了一处小屋，她身子不便，就躺在摇椅上看他乐呵呵地刷地板。再后来，肚子越来越大，她连走都不想走了，于是她就跟他说，你自己去玩吧，早点回来。
他出去跟谁玩，玩了什么回得越来越晚，她也好奇地问过，身边的男人不耐烦地翻了个身：“说了你也不认识。”
没事的，她劝着自己，等孩子生下来，家里多请两个婢女来帮忙照看，她就可以陪他了。
她痛了两天两夜……痛得神志不清胡乱喊着爹娘阿姐，喊着他，哪怕到后来他等得无趣出了门，她还是一声一声喊他。
在她失去意识前，听到接生婆子一声惊呼：“生了！生了！”
可是当她再醒来，床前围着每个人脸上都是欲言又止的踌躇，她问：“孩子呢？给我看一看……”
婆子上前来，干巴巴笑着说：“小公子睡着呢。”
睡着，怎么了？睡着也能抱来吧？
可她的孩子，总是安安静静睡着，睡着睡着小肚子就没了起伏，她趴在他的小床前不敢移眼，一旦发现他没在呼吸了，就大哭大喊让偏房里候着的大夫来。
就这么过了几十天，她孕期里长出的一点肉迅速消减，衣服在身上空空荡荡，犹如她的心口，犹如这个男主人来去无踪的房子。
后来她只是不小心睡着了，她的孩子也睡着了，然后再也没有醒过来。
余蓉往嘴里倒了一大口酒。想起了那个小小的孩子。