“生日快乐。”
徐一语还没搞明白为什么陆三石会在今天对她说生日祝福时，便看清了墙边那个巨大物件的真实模样。
而后，在陆三石无比温柔的注视下，徐一语再一次抬手捂住了自己的嘴，沉浸在了一种复杂却窝心的巨大感动当中。
——墙边，摆放的是一个高度几乎快通到屋顶的巨大木质立柜，被几十个独立的格子分隔成了几十个大小各不相同的空间，分别摆放着几十个式样颜色和大小都不一样的礼物盒。
徐一语数了数格子的数量。
——恰好35个。
她心底涌上了一股强烈的预感，似乎已经明白这35个格子代表着什么。
陆三石没有错过徐一语神色的变幻，他绅士地微微躬身，向徐一语做出了一个“请”的手势。
“虽然并非我本意，我却仍旧遗憾地错过了你的前三十个生日，即使是在一起之后，你过生日的时候我也没能送你那些我最想送你的礼物。”
陆三石平静地看着这面礼物墙，脸上的笑容淡淡的。
“无论你以前是否在其他人那里收到过生日礼物，我都想把你每一个生日的礼物补齐，用它们来对你说出你可能听过，也可能很久没听过的，生日快乐。”
陆三石将目光转向徐一语，复又站直了身体。
“身为爱人，我不想缺席你的每一次生日。”