不哭不闹，只是默默不安的小女孩，讨好的父母，和一直冷漠，高高在上的神，在这样的屋檐下相处着，直到两个月后的某一天，事情发生了一点点微小的改变。
那是在一次饭桌上的一个小细节，那一天的很平常，饭桌上依旧准备着一道特别的菜，是给神的。
是在大西北很少的一种东西，总是由于记忆的模糊，林晓花也不记得了，只是记得当时强烈的想吃的愿望，可是她又怎么敢闹？她怕看见爸爸妈妈责怪的眼神，看见神高高在上的冷漠，根本无视她的蔑视。
可是，那一天，神却转过了头，眼神第一次很温和，也带着一点点好奇的看着被抱在林晓花妈妈怀里，被喂饭的林晓花，很轻声的说了一句：“你想吃这个吗？”
那一句话，林晓花记了很久很久，因为神到了她家，根本就没有和她说过任何一句话，看她的眼神也是冷漠的，高高在上的。
她根本不知道这个男孩子还能用这样柔和的眼神看她，说话的时候也是轻轻的，温和的。
“或许是因为孤独了太久？除了父母没见过别人对我温和的样子？又或者是因为他一直都是那么高高在上，忽然放低了架子，这样问我，而我也‘贱’的就受宠若惊了，总之...那一眼，那一声问话，我忽然觉得他好亲切，好好看，就再也忘不了了。”林晓花说起这个时候，声音里都带着笑意，很微小的美好，从幼小的年纪就这样被放入心中的一颗种子。
面对如此温和的问询，林晓花的世界就像被照进了一缕阳光，而赋予了她勇气，她竟然愣愣的‘嗯’一声，全然忘记了自己告诫自己的，要懂事，要更乖，不能和小哥哥争什么？
林晓花的这声嗯，却是让林晓花的妈妈惊慌了，她下意识就拍了林晓花一下，不重，可是急，她一叠声的说着：“你这孩子怎么这么不懂事儿？”一边又对神露出了歉意讨好的笑。
是歉意讨好的笑吗？林晓花只是自己的猜测的，可是她是真的被吓到了，看着爸爸也投来责怪的眼神，她觉得她下一秒就要被抛弃了。
可当她的妈妈再次扬手时，却被神抓住了手，他只是简单的说了句：“别打她，她很乖的。”然后，放开了林晓花妈妈的手。
接着，他伸手夹了好几筷子林晓花想吃的那盘菜，然后温和的对她笑着说：“一起吃吧。”
“这是我生命里永远不能忘记的画面，也是我和林富瑞的第一次相遇。你应该猜到了，两个月之中，我见到的一直都是神，因为林富瑞清醒的时候，总是要回自己家的，那一天他没有回去，我和他的一次相遇，是在这两个月之后。我现在都记得当时的感觉，在绝望之中，一双手把你拉了出来，并温和的成全了你小小的愿望。在那一刻，他才是神，而神从来都不是神。”林晓花声音里的笑意更重了，如果此刻我可以看着她，她的眼睛是睁开的。
会不会流露出来的，就是化不开的情意呢？但偏偏可怜的就在于，回忆之中的他那么好，现实里的他却已经不在，那又是怎么样的痛苦？
风吹过，林富瑞和林建国依偎着的身影，那就是林晓花眼中最后的他吗？