行脚商接受了两个村子的一大笔钱，借口要出外做生意，赚取到更多的钱后再迎娶阮娉过门，不想让她受这种清贫的苦。
阮娉心里舍不得，但是觉得自己的男人志在四方，不应该拖后腿，便答应让他离开，自己会守住这家小小的花灯店，并且将作为定情信物的花灯赠给了他，嘱托要始终记得回家的路。
行脚商前脚刚走，后脚她就被捆住手脚带回家里，等黄辰吉日一到直接就被送到了白少锋家。
八个月后生下一个女儿，但却是行脚商的孩子，白少锋为此勃然大怒，他再喜欢阮娉也无法容忍自己帮其他人养个孩子。
无人知道白少锋做了什么，但两个月后阮娉被送回了地乾村，人已经半傻，两个村子的联盟自然也就破裂。
而阮娉也成了不洁的代名词，三个村子没有任何人愿意接纳她，只剩下女儿和她相依为命，不过大半时间脑子还是正常的，便重新依靠编织花灯为生。
她每天都会在屋前挂起一盏花灯等待行脚商归来，每年年末都会在望乡河放下一只纸船，将自己的思念随着河流寄送到远处。
日子一天天过去，女儿也顺利成长到十二岁，出落得和母亲一般水灵，可上天就是喜欢捉弄人，女儿有一天贪玩跑入了森林中，便再也不见了踪影。
阮娉怎么找也找不到，失去了唯一的寄托，人也彻底痴傻，什么都不记得了，只知道每天重复在屋前挂起一盏花灯。
二十年后，阮娉已经年过半百，头发花白，却安然淡泊，嘴角始终挂着恬静的笑容。
在那年冬天，雪下得格外的大，她举着花灯消失在雪夜中，等人们再发现她时，她已经死在了和行脚商相遇的红梅下。
到死都没有再等到行脚商回来。